在十九世纪得到乳癌怎幺办?《李斯特医生的生死舞台》

2020-06-27 02:15浏览 : 378

在十九世纪得到乳癌怎幺办?《李斯特医生的生死舞台》

  一八六七年夏天,当她踏出出租马车,到达两层楼高的乔治亚式住宅时,伊莎贝拉.皮姆(Isabella Pim)感觉全世界的重量都在她的肩上。她在炙热的夏天行过将近四百哩路才来到这扇门前。几週前,伊莎贝拉( 或是「B」,她的家人温柔地这幺唤她)发现了胸部硬块。她害怕的是最糟的结果,于是决定长途跋涉经过爱丁堡到格拉斯哥,去谘询她所认识最好的外科医生:她的哥哥约瑟夫.李斯特。

  残酷的事实是,这个年代发现胸部有硬块的女性多数都等待许久才寻求帮助。乳癌前期,肿瘤相对不痛。但手术是个极其痛苦的选项,而且儘管熬过手术刀,但因为多数外科医生移除的乳房组织不足以阻止癌症的蔓延,所以女性还是很可能会死亡。伦敦较知名的外科医师之一詹姆斯.佩吉特(James Paget)就曾感叹,即使他已切除患病部位,还是无法阻止癌症回归。「患病的局部可能被切除了,」他写道,「但留在那里的东西,过了一段时间就会复甦,相似的疾病再次出现,在某种形式或程度上会比第一次出现的还要糟,而且总是倾向更接近死亡。」

  这个世纪早期麻醉还未出现,必须尽快执行痛苦的手术过程时,癌细胞遗留的风险特别高。在写给她女儿的信中,六十岁的露西.瑟斯顿(Lucy Thurston)描述她经历乳房切除时的恐怖折磨。外科医生抵达时,他张开手让她看他的手术刀:

  接着就是一道又长又深的切口,第一刀在我乳房的一侧,然后再到另一侧。我被强烈的作呕感侵袭,吐出了我的早餐。接着就是极度晕眩感。这是身体彻头彻尾的大致感受。我的每吋都感受到,彷彿肉体无法运作了……我自己决心要见证整场手术。但我什幺都记不起来,我刚好瞥到的每一眼,都是医生沾满鲜血的右手,一直延伸到他的手腕。他后来告诉我,一条动脉的血一度喷到他的眼睛,害他看不见。我在他的手下将近一个半小时,切掉我整个胸部、切掉手臂下方的腺、缝合动脉、擦吸血水、缝合伤口、贴上黏着的石灰、再包上绷带。

  瑟斯顿熬过了手术,又继续活了二十二年,但很多人并非如此。

  随着麻醉技术出现,乳房手术持续变得更具侵入性,因为疼痛已经不是外科医生忧心的要点了。这对其死亡率有着严重影响,理由诸多。一八五四年,巴黎大学(University of Paris)首席外科医生阿弗列德.亚曼.魏尔普(Alfred Armand Velpeau)呼吁他的外科同僚,以更侵略的手法治疗乳癌,以确保癌细胞全数切除。为了这幺做,他建议不只是乳房,连底下的胸部肌肉都应该被切除,也就是所谓的整体乳房切除术。当然,这可能会让病人后续受到感染。

  伊莎贝拉发现自己现在也一样进退两难。伦敦圣巴托罗买医院的一名外科医生已经拒绝进行手术,而当她在爱丁堡短暂停留时,詹姆斯.赛姆也建议不要进行乳房切除。肿瘤很大,手术要有效的话,就必须移除大量组织。就算伊莎贝拉熬过手术,赛姆也担心胸部的开放伤口会引发败血症,导致她死亡。儘管他在自己的病人身上成功运用了李斯特的消毒系统,但不管有没有石炭酸,赛姆仍担心如此大型的伤口会难以照料。不如好好过完她剩下的人生,不管那还有多久。

  但伊莎贝拉还没放弃希望。她知道哥哥一生中移除过许多癌症肿瘤。不久前,她才听哥哥说他以石炭酸降低了术后感染的风险。如李斯特所写的,「B似乎对我有着全然的信心。」

  替伊莎贝拉看诊完后,李斯特同意执行他第一次的乳房切除手术。为此,他得违抗他领域中备受尊崇的两人的医疗建议。但如果他有那幺一丝机会能够阻止癌症在他亲爱妹妹的体内蔓延,他就必须试一试。「考量到是在执行什幺手术,」他写信告诉父亲,「我不会想让其他人来做。」 虽然也并无他人自愿。

在十九世纪得到乳癌怎幺办?《李斯特医生的生死舞台》

  他先到大学的解剖室,在尸体身上练习切除乳房。然而,当他正在磨练自己操刀的决心时,他在第十一个小时决定要到爱丁堡谘询赛姆。显然,他心中地位如此崇高的赛姆最初建议不动手术这件事,在他心头挥之不去。赛姆屈服了。「没人能说手术一点机会也没有。」 他在一长串讨论后这幺告诉女婿。两人讨论了李斯特近期使用石炭酸的案例。赛姆表示将其用在伊莎贝拉身上可能会消除手术伴随的危险。「虽然没太显露出来,但我感受到他真诚的善良及表示,满满的怜悯,而我大大鬆了一口气离开爱丁堡。」 李斯特记下他与赛姆的会面。如今算是平静下来的他回到格拉斯哥,并为伊莎贝拉的手术做準备。约定手术时间的前一天,他寄了一封信回家给约瑟夫.杰克森:「我想在这封信到达尔手以前,亲爱的 B将已完成手术。既然已经决定要做,显然再拖延一天都不恰当:因此昨晚我终于安排了……而我们决定手术将在明天一点半进行。」

  伊莎贝拉的乳房切除手术将不会在皇家医院进行,因为那只会增加她发生医院感染的风险。李斯特决定在他自己的住宅进行乳房切除手术,用他自己的餐桌──这是一个对于负担得起私人照护而言的普遍选择。

  一八六七年六月十六日,伊莎贝拉.李斯特.皮姆进入了临时搭建的手术室,里面站着她的哥哥和三名助手。事前已经浸泡过石炭酸的手术器械上面覆盖着一块布,好让她免受看见这幅景象之苦。她让自己在前一晚才用餐过的桌上躺平,不久后她就在氯仿的作用下陷入深眠状态。李斯特及三名外科医生开始将手泡进石炭酸溶液,接着清理伊莎贝拉要动手术的部位。李斯特踏向前,手中握着手术刀,小心翼翼地切开了两边胸肌,并切除腋下。在他移除乳房组织、肌肉、淋巴结以后,李斯特的注意力转向敷裹伤口。

  李斯特用事前浸泡于石炭酸及亚麻仁油消毒剂中的纱布盖住她的胸部,一共有八层。 在他的实验过程中,他发现多孔的材料不适合作为消毒剂敷料,因为石炭酸会被血水和分泌物沖淡。他悄悄放入一片叫作细白布这种比较不透气的棉布(也已经浸泡过消毒剂)在最顶层的纱布上。这让分泌物可以从伤口渗出,但又不会让石炭酸流失。他在她的前胸与后背都使用这些敷料。每一条纱布都从肩峰(肩胛骨顶端突出的骨头)延伸到手肘下方,并穿过脊椎绕回手臂。李斯特更在她的侧身及手臂下侧间放置了大量纱布,以免手臂太过靠近身体。虽然这个位置对伊莎贝拉而言不太舒适,但他相信伤口绝不能靠近她的手臂,这点尤其重要,如此才能让伤口不受限制地排出分泌物。像个木乃伊一样浑身绷带的伊莎贝拉被送回客房,并在那里休养等待康复。

  他的助手赫克特.卡麦隆曾说过,李斯特耗费了莫大的心神,才能在对他如此珍贵的人身上执行这样大胆的手术。 手术完成时,李斯特的焦虑感顿时消失:「我很开心手术完成了……我会说手术进行得很顺利,至少就算她不是我妹妹也一样,但我希望再也不需要重複做这件事了。」

  伊莎贝拉的伤口在李斯特术间及术后以石炭酸悉心照料之下,没有出现化脓并癒合了。在他的努力之下,在癌细胞重回到她的肝之前,伊莎贝拉又多活了三年。与过往不同,这次李斯特根本帮不上忙。然而,他的消毒系统却替未来的乳房手术带来新希望。不远的未来,这位外科医生就能单凭预测决定是否要执行乳房切除手术──而不是依据病人是否具发展出术后败血症的风险。

  在伊莎贝拉乳房切除手术成果的支持下,再加上他在皇家医院持续的成功案例,李斯特对英国医学会发表了他使用石炭酸的成果。一八六七年八月九日,他发表了论文,标题为〈探讨外科实践中的消毒原则〉(On the Antiseptic Principle)。 短短几週前,他分五部分的文章最后一段才出现在《刺胳针》。迄今,医学圈对他的研究尚未出现负面反应。确实,至今的回响都是压倒性的认同。赛姆在《刺胳针》发表了複合性骨折及手术运用石炭酸的七则成功案例时,也是默默表达了他对李斯特的支持。 而李斯特在英国医学会的演讲发表后不久,《刺胳针》的编辑以谨慎的乐观态度评论:「如果李斯特教授对于石炭酸治疗複合性骨折之力量这个结论得到证实……我们称之为他发现的重要性,就怎幺样都称不上高估了。」

在十九世纪得到乳癌怎幺办?《李斯特医生的生死舞台》

  然而,风暴正在酝酿。随着第一批反对的声浪出现,最初反抗李斯特消毒方式的理由与其是否有效根本无关。看似最具争议性的议题在于,对李斯特的多数批评都误以为他是在宣称发现了石炭酸消毒特性的功劳,而这是欧洲大陆外科医生已经使用多年的东西。九月二十一日这天,爱丁堡《每日评论》(Daily Review)刊登了一封信,署名为「齐鲁厄奇古斯」(Chirurgicus,译注:即拉丁文的外科医生)。其中作者写道,他担心李斯特近期关于手术中使用石炭酸的文章,是「算计好要破坏我们的名誉──尤其是对我们法德两国的邻居──因为文章内容将石炭酸初次作为外科用途的功劳归于李斯特教授」。 齐鲁厄奇古斯继续指出,法国医生暨药剂师朱尔.拉梅耶(Jules Lemaire)早在李斯特第一次使用石炭酸前就写过相关文章:「在我面前……有着这个主题的厚重文件……由巴黎的拉梅耶医生所写,而这本书的第二版已于一八六五年发行。」拉梅耶说明了石炭酸「于手术中阻止化脓的功效,以及作为複合性骨折及伤口敷料的功效」,作者如此断言道。

  儘管文章以假名书写,但所有人都知道,齐鲁厄奇古斯的信是出自那位发现氯仿、极具影响力的医生詹姆斯.Y.辛普森之手。这位知名产科医生热切地将文章发送给医学圈的人,也包括《刺胳针》的编辑詹姆斯.G.瓦克力(James G. Wakley)。一週后,期刊登出了这篇文章,还附上了瓦克力的注记:「李斯特教授的功劳在于,广泛让全国认识了这个消毒剂。」 用这些文字,全球顶尖医学期刊让李斯特唯一的成就,看上去就只是在英国複製欧洲大陆的作法,但事实是,李斯特是基于科学原则提出了革命性的伤口管理方法。

  辛普森之所以希望降低李斯特消毒疗法的影响,也有他个人的动机。事实在于,如果李斯特的方法奏效,他的方法就会和辛普森的针压法直接槓上,其目的也在于促进伤口不化脓而癒合(赛姆在爱丁堡皇家医院手术室的观众面前撕碎辛普森的册子时,痛斥的正是这个方法)。针压法係用金属针将大血管撕裂的一端固定在不需要的皮肤或肌肉组织上,因此手术时不需用上缚线就能止住血流,而这通常会成为术后感染的来源。李斯特就曾在一八五九年发表的论文中驳斥针压法,而辛普森无法不对此做出回应。这位产科医生甚至还送给李斯特一本针压法手册,另外附上一封信,批评外科领域使用缚线这种「怪异而令人费解的」 方法,「固执又蓄意地在每个大型伤口植入死亡且腐烂的动脉组织」。他的技术只有少数医生使用的这个事实令他心神不宁。早期一位传记作者曾说,辛普森容不下任何挑战针压法的事:「他相信,针压法的优越性已经成立,因此,任何继续在切除手术中使用缚线的倾向都令人无法容忍。」

  李斯特发现自己再度与顽固的辛普森陷入激辩。最初的攻击出现在爱丁堡《每日评论》后的几週,李斯特在《刺胳针》对齐鲁厄奇古斯做出回应。他承认从未读过拉梅耶的书,但也宣称这「一点也不令人意外」 ,因为这位法国外科医师的研究「似乎没有引起我们领域的注意」。他继续捍卫自己研发的系统,说到过格拉斯哥亲眼见证他消毒疗法的观众也未曾质疑其原创性。「新颖之处,」他写道,「并不在于将石炭酸作为外科用途(我也从未这幺主张过),而是将它作为保护癒合过程不受外部干扰影响的方法。」李斯特以对作者的嘲弄结尾:「相信如此微不足道的无端指责不会阻碍一个实用方法的採用,先生,以上。」

在十九世纪得到乳癌怎幺办?《李斯特医生的生死舞台》

  为準备应付之后可能会发生的事,李斯特去找了拉梅耶的书。格拉斯哥到处都找不到这本七百页厚的书,于是他前往爱丁堡,在大学图书馆取得一本。 这本书还很碰巧在几天前出现(可能是辛普森本人放在那的),虽然李斯特从未真的说出这个猜测。阅读这本书时,李斯特发现,几乎是每一种可想像的病痛,拉梅耶都推荐使用石炭酸。最重要的是,他并未提供任何使用的方式或引导原则。而拉梅耶记录了石炭酸消毒空气及改善伤口癒合的效力,也推荐使用石炭酸来降低身体分泌物所散发的气味,儘管这两点属实,他却不认为是腐化导致脓汁生成。读完这本书后,李斯特向父亲宣泄他对拉梅耶主张的怀疑:「我有理由相信,他是以最乐观的角度看待他的实验结果。」因为这位法国外科医生用了「非常稀释的石炭酸溶液」。

  十月十九日,李斯特发表了对齐鲁厄奇古斯的第二次回应。他重申自己从未声称是第一个在外科範畴使用石炭酸的人:「伴随使用它所得到的成功并不在于它的特定功效,而是受到有效保护而不受腐化的恶性影响时,受伤部位拥有的惊人复元力。」 这是否代表石炭酸并不是他得到乐观结果的关键因素?或许是为了将舆论从拉梅耶转回到他治疗方法的核心,李斯特主张要是他「以其他平常使用的消毒剂进行实验……我真的认为,如果我依照相同原则执行的话,应该会得到极度相似的结果」。

  他的回覆也附上一封来自医学生菲利浦.黑尔(Philip Hair)的信,他就住在卡莱尔,即数年前以石炭酸处理下水道的那个城镇。李斯特强调这个年轻人「能够轻易分辨仅使用石炭酸与使用我建议的作法两者的区别」。 在他的信中,黑尔证明去年冬天他在巴黎念书时,并未在当地见到能与李斯特的消毒步骤相提并论的作法。自返国后,黑尔也在爱丁堡见证李斯特成功实施他的技术,并写道,他很乐意提供愿为他的声明作证的八位同期研究生姓名与住址给李斯特。

在十九世纪得到乳癌怎幺办?《李斯特医生的生死舞台》

  辛普森不喜欢被挑战,而李斯特的回覆只会进一步激怒他。 这位妇科医生捨弃了他的化名,并直接于《刺胳针》中对李斯特回击。回应的开头讽刺地引用李斯特所说的「微不足道的无端指责」,这只揭露他是在爱丁堡《每日评论》刊登信件的作者。又一次,辛普森提起拉梅耶,并指控李斯特忽视既有医学文献之罪。他还提到亚伯丁大学医院的威廉.皮尔里(William Pirrie)处理与移除胸部肿瘤相关的案例时,有三分之二的案例都是以针压法来抑制化脓,而不管李斯特的消毒疗法是否有效,若要阻止脓汁形成,针压法才是更优越的方法。为防大家在第一次没听懂,辛普森又接着说:「容我在此简短指出,李斯特先生提出的所有理论以及与本主题相关的用途,无疑早有其他作者领先发表了。」

  李斯特没有上当。他给《刺胳针》送了一个简短的回应:「由于我已经努力将此事放在其真正所属的位置,也不愿侵犯任何人的权利,我必须克制自己不回应〔辛普森的〕指控。」 然而,他告诉读者他会在一系列论文中证明他系统的优点,论文将在接下来几个月发表,并留给医学界判断辛普森的批判是否合理。李斯特相信要评断他的系统,应该是透过科学证据,而非取决与他多幺有力地为自己辩解。

  巧的是,皮尔里教授(辛普森在拥护针压法时所提到的这个人)在李斯特于《刺胳针》做出最终回应的同日,也在期刊发表了文章。他具体讚颂了石炭酸用来治疗烧烫伤的优点,也预测如果李斯特的消毒法在治疗其他伤痛也一样有效的话,「将会是治疗这些危险而疼痛伤口的一大福音。」文章没有一处提及针压法。那一刻,辛普森不再出声了。

  儘管李斯特对外维持庄严的沉默,私下却因为这样的攻击而深受打击。在给约瑟夫.杰克森的信中,他写道,「我一直认为,这些医学期刊的编辑不注意我写的任何文章是最好的事;这样一来,我的研究的好处──如果有任何好处可言的话,将可以默默改善人们对于疾病的知识与治疗。」他悲叹地接着说:「名誉并非长在凡人土壤中的植物。」

  李斯特的外甥说他的舅舅对辛普森的攻击感到厌恶又烦恼。这位沉默、含蓄的外科医生──曾经以为比起伦敦,少了许多专业争执的苏格兰城市更适合他的个性。若要鼓励外科医生郑重看待他的消毒疗法,他需要的就不只是少数医学生的证词。

(本文为《李斯特医生的生死舞台》部分书摘)

书籍资讯

书名:《李斯特医生的生死舞台:从恐怖医学院到外科手术新纪元,消毒之父约瑟夫.李斯特的信念与革命。》 The Butchering Art: Joseph Lister’s Quest to Transform the Grisly World of Victorian Medicine

作者:琳赛.菲茨哈里斯(Lindsey Fitzharris)

出版:网路与书

[TAAZE] [博客来]


上一篇:
下一篇:

相关推荐

猜你喜欢

申博aa0000.com|知道乐园|分享评测|网站地图 通亚娱乐注册登录_沙巴官网体育 万鸿平台注册_摩天城体育 博万通官网_金钻石娱乐app 首存100送100的游戏网站_沙巴官网体育 新濠万利彩登录_必赢贵宾会怎么卸载 大奖888黄金版登录_宝盈bbin客户端 红宝石国际登录地址是多少_信和娱乐app BET9十年信誉玩家首选_金州娱乐登录网址 豪亨博会员登录_v1bet地址 yzc999亚洲城_bet9平台登录网址